Влюбился – женись. А если год, и два, и три, и десять только мечтаешь о женитьбе, покуривая трубочку дома на диване, то и дальше все оставь как есть. Целей будешь. Надворный советник Подколесин (Дмитрий Павленко) мирно домечтался до седого волоса. И вдруг дернул его черт послушаться некоего Кочкарева (Андрей Калашников): женись, мол, сей же час! Историю неудачного сватовства режиссер рассматривает как знакомую каждому ситуацию выбора. Серьезная изнутри, внешне она выглядит комично. Все здесь немного как в театре: то клоунский парик на лысину напялят, то из бутафорского револьвера пальнут. Подмигнут публике, стаканчик втихаря пропустят – и в пляс. Скажут про невесту-красавицу (Василиса Пьявко), мол, нос длинноват – глядь, она уже с длинным картонным носом. Танцует, как Буратино, словно будущих детей развлекает, а самой невесело: с носом останется. Так и вышло. В церковь ехать, а жених взял да в окошко выпрыгнул. То ли испугался, что им и дальше будут манипулировать. То ли понял в последний момент, что прекрасней, чем в мечтах, в реальности быть не может.