«Пейзаж» на сцене, с болтающимися на шнурах телефонными трубками, открывающийся взору зрителя, не назовешь гармоническим. Картина аллегорическая, но подтекст ее не такой уж скрытный: невозможность понять друг друга, достучаться до души ближнего. Реплика из спектакля – «Никто никого не любит, теперь такое время» – может служить эпиграфом к нему. Примечательно, что этот спектакль создан молодым драматургом, молодым режиссером и молодыми актерами. Он идет в стиле импровизации; отсутствует очерченный сюжет, не просматривается жанр, диалоги героев часто бессвязны. Главная героиня Анна (Мария Голубкина) то раздевается, то одевается, то в истоме лежит на полу в ожидании… чего? Не без вызова и бравады она заявляет, что любит свежевымытых, богатых и голых мужчин. Ну, а те, кто рядом? Зыбки и запутанны ее отношения с окопавшимся в Израиле и собирающимся «окопаться в Америчке» Петей (Михаил Дорожкин), а также с владельцем «всех ларьков» в округе Сергеем (Игорь Лагутин). Есть ли настоящая любовь между ними? Не известно. В конце концов эта душевная трясина становится невыносимой. Сергей, который сам живет под страхом выстрела, грозится убить Анну и получает… ее согласие. Тень трагедии нависает над спектаклем, но все обрывается нелепой смертью самого Сергея. Неопределенные душевные состояния, лирическое самовыражение, нервные токи – такова атмосфера спектакля, хотя его внешний рисунок, с пластически действующими, хотя и молчащими мужскими фигурами второго плана, по-современному подвижен. В этой стихии глобальной неустойчивости Мария Голубкина применила свою систему психологических мотивировок и создала импрессионистически расплывчатый, но притягательный портрет молодой женщины.

Режиссер О. Субботина. Сценография и костюмы А. Чернышевой.