«Я так люблю тебя, Мари», – с нескрываемым равнодушием в голосе говорит Ашметьев (Валерий Ненашев) жене (Наталья Гребенкина), с которой уже совсем не живет, предпочитая проводить время в удовольствиях за границей. И Маша решается на рискованный шаг: она подговаривает дочь управляющего Варю (Наталья Фенкина) влюбить в себя мужа, чтобы он отложил отъезд и задержался дома. И вот на сцене появляется этот очаровательный бесенок, эта дикарка, вскружившая голову не одному Ашметьеву и перевернувшая вверх дном весь налаженный уклад жизни имения. Теперь действующие лица поделились на тех, кто живет чувствами, увлекаясь почти до потери сознания, как Ашметьев и Варя, и тех, кто мыслит трезво, просчитывая наперед свою судьбу. К этим последним относятся Маша, перестрадавшая и переборовшая свою любовь к мужу, и жених Вари Вершинский (Евгений Булдаков), предприимчивый молодой хозяйственник, которому Варя нужна для «физиологии»: пришла пора жениться. Кажется, что актеры с увлечением живут в своих ролях, в своих образах и все-таки чуточку играют, искусно идя «по проволоке» между переживанием и представлением, между драмой жизни и водевилем.