В Богом забытый Уцбах приезжает «артист государственных театров» Брюскон (Андрей Смоляков) со своей «труппой» – женой, дочерью и сыном, чтобы сыграть для его 280 жителей пьесу «Колесо истории». Среди героев пьесы – Сталин, Цезарь, Наполеон... На протяжении двух часов идет подготовка к вечернему представлению; Брюскон изводит домочадцев придирками и бранит за бездарность. Кто он, самодур или непонятый гений? Нет, он – Лицедей, представитель той странной породы людей, которые превращают в театр всё: ссору, простую просьбу, даже сон. Лицедейство – их Судьба, Божий дар и наказание. Смоляков, на сегодня один из лучших актеров нашего театра, мастерски играет оттенки этого счастья-несчастья, любви-ненависти – к себе, к театру, к окружающим. Его Брюскон ощущает себя избранником, создавшим великую «комедию человечества», но вынужден играть ее среди хрюкающих свиней; домочадцы-«антиталанты» не способны верно передать грандиозный замысел автора, а уцбахцев больше интересует кровяная колбаса, нежели «вселенский театр»... Впрочем, действительно ли «Колесо истории» – великая пьеса или самообман, позволяющий герою жить так, как он живет? Срывающий спектакль Брюскона финальный потоп оставляет этот вопрос без ответа.