Тихое церковное пение. Полумрак. Перед образом Богоматери теплится лампада. В глубоких креслах у стола, покрытого напоминающей саван белой скатертью, – Он (Александр Смирнов) и Она (Наталья Гребенкина). У героев спектакля Равика Смирнова «Кроткая» по одноименной повести Ф.М. Достоевского нет имен – и это закономерно. Ведь они, как это часто бывает у Достоевского, не утрачивая индивидуальных черт, перерастают в символические образы, в живые воплощения трагедии человеческого духа.

Причина, исток этой трагедии – страсть (ей, собственно, и посвящен спектакль Театра на Покровке). Но какая: любовь или самолюбие, гордыня или жажда справедливости? Этот вопрос не дает покоя отставному штабс-капитану после того, как избавленная им от нищеты и унижений кроткая супруга выбрасывается из окна. С этого момента жизнь героя утрачивает смысл и, балансируя на грани безумия, он пытается найти объяснение страшной катастрофе.

Сбивчивая исповедь героя обращена к супруге и посвящена ей, но голос самой Кроткой в спектакле звучит нечасто. Она лишь эхом отзывается на слова мужа, поет, читает молитвы, изредка роняет, на первый взгляд, незначительные фразы, которые легко разрушают стройные логические построения штабс-капитана и открывают новые измерения в семейной драме. Хотя нет, не «семейной»… Для Достоевского этот масштаб слишком мал. Скорее, в драме метафизической.

«Кроткая» – история о неизбывном одиночестве человека, о душевной нечуткости, о губительном внутреннем разладе. Случайная встреча героев могла стать началом новой жизни; они могли спасти друг друга – а вместо этого друг друга погубили. Он мечтал о привязанности и понимании, но, мучаясь воспоминанием о пережитом унижении и мечтая взять реванш, невольно превратил жену в средство достижения своих целей – и потерял ее. Она хотела любить, но, не разглядев за маской самоуверенного ростовщика человека слабого и ранимого, научилась только ненавидеть – и, раздавленная сознанием собственной вины перед благодетелем-мужем, покончила жизнь самоубийством. Он погубил ее своей любовью. Она погубила его своим раскаянием.

Впрочем, вполне вероятно, что в этой истории все было по-другому: поступкам героев Достоевского трудно найти рациональное объяснение, а их душевное состояние невозможно передать словами. Несомненно лишь одно: и он, и она способны на глубокие чувства и заслуживают сострадания. Может, именно поэтому режиссер отказался от привычного в постановках произведений Достоевского черного цвета. В костюмах и в оформлении сцены преобладают белый и алый – символы чистоты и страдания. Страдания, которое делает человеческую судьбу достойной жизни в искусстве.

Инсценировка, режиссура, оформление Р. Смирнова. Балетмейстер Т. Борисова. Художник по костюмам Е. Курицына.