В творчестве Кафки часто стремятся найти нечто исключительно мис­тическое и мрачное. В Театре на Таганке зрителей скорее приглашают к философскому разговору о том вечном и одновременно сегодняшнем, что заложено в романе-притче, имеющем мно­жество смыслов и допускающем любое количество самых разных трактовок. Зловещий же абсурд вырастает из гнетущего однообразия, в котором существуют персонажи спектакля, чьи движения механически заучены, а интонации одинаково монотонны. Кажется, что главная цель этих безликих существ – не выделяться, не стремиться туда, куда не положено, и не говорить того, что не принято в одной отдельно взятой Деревне. С этим абсурдом и сталкивается Землемер (А. Смирённов), неизвестно откуда приехавший на службу в Замок, но не допущенный туда как человек посторонний. Вынужденный остановиться в Деревне, он и здесь оказывается чужаком, поскольку обладает той внутренней свободой, которая настораживает и раздражает. При этом спокойно-невозмутимый Землемер с завидным упорством старается вписаться в новую для него реальность, вступая, к примеру, в отношения с бывшей любовницей всемогущего Кламма – служащего Замка, который может открыть ему путь к заветной цели.

Между тем, положение пришельца двойственно и неопределенно: его не задерживают, но и не гонят, ему как будто предоставлена свобода, но при этом он лишен выбора. Землемер хочет заниматься своим делом, а ему предлагают место школьного сторожа. Бесконечные упорные попытки прорваться к Замку натыкаются на нелепые предписания и преграды, превращающие в абсурд и его жизнь. Металлические вертушки, которые можно увидеть на любой проходной, здесь кружатся в пустом пространстве, но при этом преграждают дорогу всякому, кто пытается выйти за рамки дозволенного и привычного. Ведь человек, стремящийся к чему-то высшему, неизменно наталкивается на абсурд усредненной обыденности, всеми силами старающейся превратить его существование в вечный путь из ниоткуда в никуда. Но Землемер не уезжает, продолжая искать новые дороги к своей цели и глядя на мир сквозь некий магический кристалл, который хотя бы отчасти приближает его к разгадке высшего смысла бытия.

Композиция, постановка и сценография Ю. Любимова. Композитор В. Мартынов. Эскиз костюма Хозяйки Р. Хамдамова. Режиссер А. Васильев. Хормейстер Т. Жанова. Режиссер по пластике А. Меланьин.