В основу спектакля легли расска­зы классика отечественной пост­мо­дер­нист­с­кой литературы Виктора Пелевина. Связующим звеном между тре­мя, на первый взгляд, непохожими произведениями («Синий фонарь» напоминает пародию на детские страшилки, «Бубен верхнего мира» – романтическую историю любви, а «Тарзанка» – философ­скую притчу) для режиссера Ма­рины Брусникиной, видимо, ста­ли размышления о переплетении реальности и наваждения, жизни и смерти. Объединенные мотивом пересечения границ и взаимопроникновения миров, эпизоды спектакля постепенно выстраиваются в единую историю – историю развития страны, историю взросления человека.

Детство. Последние десятилетия советской эпохи. В пионерском лагере мальчишки коротают тихий час, пугая друг друга рассказами о мертвецах. Постепенно в детских страшилках возникает образ абсурдного мира, где убивает красное знамя или должность директора завода, где ход времени то убыстряется, то почти останавливается, где стерлась грань между живыми и мертвыми. И юных героев не покидает чувство причастности к этому миру.

Молодость. Бурные девяностые. Вера в коммунизм и непогрешимость партии уже рухнула – и ей на смену пришла вера в магию. Романтичная Маша (Екатерина Клочкова) при помощи шаманки Тыймы (Елизавета Лотова) ищет себе в загробном мире жениха с западноевропейским гражданством. Но из штурмовика, сбитого в годы Второй мировой, к ней является не немецкий оккупант, а советский майор (Игорь Теплов), олицетворяющий Честь и Совесть нашей эпохи. Любовь между героями, естественно, вспыхивает с первого взгляда. И вот уже Маша подумывает о переселении в рай – в маленький домик с садиком, стиральной машиной и телевизором Panasonic.

Зрелость. Наше время. Петр Петрович (Владимир Моташнев) и его загадочный Собеседник (Антон Пампушный) отправляются на ночную прогулку. Размеренный ход жизни героя нарушен размышлениями о первоосновах бытия, но как только он решается задать вечные вопросы своему спутнику – наваждение развеивается. Очнувшись, Петр Петрович осознает, что стоит на карнизе над бездной. Ужас, изумление… Но стоит волне отчаяния отхлынуть, и «лунатик» смутно осознает, что только теперь для него начинается настоящая жизнь.

Значит, «Бубен верхнего мира» – спек­такль о прозрении, о духовном восхождении? Едва ли. В постановке слишком велика доля условности, иронии, игры.

По нескольку ролей – детей и взрослых, ангелов и даже статуй на фасаде высотного здания – исполняют молодые актеры. Исполняют ярко, увлеченно, но немного отстраненно, не забывая подчеркивать искусственность, «театральность» происходящего. Играют в «Бубне верхнего мира» и предметы: железные раскладушки «перевоплощаются» в немецкий штурмовик, огромный прожектор становится то луной, то фонарем на пустынной улице, то зловещим кровавым пятном.

А писатель и режиссер наслаждаются игрой с советскими мифологемами, литературными приемами, культурными стереотипами. Игрой настолько талантливой, что постепенно она превращается в самоцель. Рассказ о поисках смысла жизни становится рассудочно-ироничным анализом духовных ценностей.

Режиссер М. Брусникина. Художник Е. Куз­нецова. Художник по костюмам Е. Му­ра­това.