Расхожее представление о Владимире Маяковском – «агитатор, горлан-главарь»: огромный, громкий человек, раскатистым голосом прорубающий строки-ступени в твердом граните звуков и слов. Михаил Левитин в своем спектакле пытается познакомить нас с другим Маяковским – малоизвестным, непривычным Маяковским-лириком. Человеком, мучимым любовью и мучающимся без любви. Сам поэт на сцене не появляется: его образ должен родиться из звучащих строк, из зачитываемых следователями протоколов по делу о самоубийстве, из воспоминаний трех его возлюбленных. Лиля Брик (Ирина Богданова), вечная муза поэта. Татьяна Яковлева (Катя Тенета), его парижская любовь. Вероника Полонская (Ольга Левитина), последняя, кто видел его живым. После смерти поэта они выясняют, кого же из них он действительно любил.