Сумасшествие как защита от безумия мира - таков замкнутый круг, в котором существуют сегодняшние Поприщины. Артист Анатолий Горячев, находящийся на сцене в окружении лишь невидимых партнеров - голосов, лучей света, разнообразных шляп, - постепенно подводит своего героя к тому страшному перелому, который ввергнет его в конечном счете в бездну безумия. Ведь поначалу перед нами человек вполне разумный и рассудительный. Он остроумен и ироничен, да и одет вполне щегольски. Словом, отнюдь не похож на сумасшедшего. Такой, как все, не хуже других. И гордится этим. Потому без излишнего подобострастия он общается и с директором департамента, и с начальником отделения... Правда, голоса их звучат словно откуда-то из другого мира, для Поприщина недосягаемого, но ведь он пока об этом не подозревает. Как не знает и о том, сколь быстро незаслуженная обида и грубое унижение всколыхнут и стремительно разовьют таившийся в нем комплекс неполноценности. И случайной фразы окажется достаточно для того, чтобы в воспаленном мозгу родилась масса неожиданных ассоциаций и фантазий, а сладкие грезы о генеральской дочке и сложившейся карьере обернулись душевной болезнью. И вот уже реальность исчезает, уступая место галлюцинациям: простые пер-чатки превращаются в эполеты, наспех разорванная алая ткань - в роскошную мантию, а железная спинка кровати - в ворота королевской резиденции. Так в финале перед зрителями возникает несчастный маленький человек, который может взять реванш за житейские обиды и несправедливость судьбы, только лишившись рассудка.

Мизансцены П. Фоменко. Художник С. Морозов. Художник по костюмам М. Данилова.